文：Eric

火車站對面有一片空地，每到週一，固定的攤販各就各位，限時經營，西瓜汁、臭豆腐、烤魷魚、鹹水雞、乃至於經典的夜市牛排，規模雖小，但應有盡有。

夏夜，走出車站，幾組男女閒坐在車站前談天乘涼，女子大多身著無袖背心，長髮披肩、黑金相錯、髮梢垂潤，加上近身的一股濃香，顯然是菲律賓人；至於其他穿著樸素，紮個馬尾、或用髮夾將長髮盤至腦後的，則大多是越南女孩。

在這個入夜的小鎮，台灣人是路上的少數，夜市的消費者、乃至於攤販，以越南人為主，或許兼及東南亞諸國的移工。料想他們大多數是科技廠的基層職員，下班之後晚餐聚會，在車站前夜市、超商、星巴克，尤其王子麵白飯吃到飽的平價火鍋店，更是人潮洶湧。

隨著科技廠勞動力短缺，新竹、桃園廠區鄰近鄉鎮「國際化」的情況，已是日常風景。

而我一向不在晚間出門、也很少去那個週一限定的夜市。因為我實在不想在教室以外的地方看見學生。

我的工作，是某大學華語中心的兼任華語教師，負責教來自越南的留學生中文。在此之前，我曾經在河越南的一所大學教華語，因此對越南學生並不陌生。不過當時在越南，學生都大二以上，且是專科，中文都有一定的基礎；這回面對的，是平均年齡18歲、來台灣讀大學的高中畢業生。來台灣之前，他們在越南當地的華語中心學了幾個月中文，只有少部分具備簡單的會話能力、極少數能溝通無礙。