雖然Netflix在網路型態的影視節目上力求挑戰,但《愛x死x機器人》還是無法脫離影集的大原則「娛樂性」。在這個框架下,許多《愛x死x機器人》的影片都還是很通俗的科幻短篇,動畫的美術成分甚佳,但也構成挑剔影迷的批評。
Netflix上的《愛x死x機器人》為科幻動畫影集,由Blur Studio推出,是集合不同國家的動畫團隊製作,總共18集。
正因《愛x死x機器人》各集皆由不同團隊製作,有原創也有改編故事,整體來說,所有的動畫都算精緻,但故事品質卻參差不齊,這在某種程度來說,體現了每個工作室的風格。但這也讓整個影集的水準成了大雜燴,缺乏統一感。
而《愛x死x機器人》中即使是改編的部分,不見得就比較好看,原作的部分也有相當的可看性。
就改編的部分來說,《天鷹座裂縫之外》、《茲瑪藍》改編自Alastair Reynolds的短篇小說,《祝你順利》改編自劉宇昆的小說《狩獵愉快》,而《當優格佔領世界》改編自John Scalzi的同名短篇小說,《索尼的優勢》改編自Peter F. Hamilton的《The Night’s Dawn》。
在這些篇章來說,眾所肯定的是《茲瑪藍》、《當優格佔領世界》和《索尼的優勢》。《茲瑪藍》的動畫並不特出,是許多同類型風格的動畫工作室都做得出來的成品,完全是靠劇情取勝。《茲瑪藍》講述一個藝術家如何識破生命的意義,最後回歸原點,寓意相當具有哲理,無需動畫美學即可展現,可說是選本選得最好的一集。
而《祝你順利》雖然淒美,但總的來說,還不如改編《聊齋誌異》任何一篇狐仙故事來得更警世。如果拿這兩個接近傳統動畫的集數來比較,正因故事本身無需太多動畫美術的作用,故事的寓意成為了強烈的對比。《祝你順利》只是一個普通的傳統狐仙故事,用來反諷人性的貪婪與自然的報復,沒有意在言外的部分,看完毫無省思的作用。
《當優格佔領世界》是個科技的小品寓言,贏在有著可愛的巧思,但也沒有太大哲理。《索尼的優勢》是很傳統賽博龐克的風格,故事跟大部分的短篇小說一樣,在懸疑中強調結尾的「爆點」,整體中規中矩。但正因為故事不淺不深,強大的動畫美術成為影片重點,讓人看完會有收穫。
而以上改編部份的幾種特性,其實也貫穿了原作動畫的部分。在無法一一細說各集的狀態下,如果要整體討論就得從《愛x死x機器人》整套的設定來談,它為什麼要這樣操作,而總和來說又產生了什麼結果?
《愛x死x機器人》各集的長度並未統一,最長不超過20分鐘,最短的也才10分鐘上下,而且完全不按照傳統電視影集的格式走。傳統電視影集為了安插廣告,以節目30分鐘跟60分鐘做區分,長短大多固定在22分鐘與45~48分鐘左右,而且會按照廣告的CUE點去換場。
但《愛x死x機器人》是直接對應網路影音平台,沒有廣告因素,也沒有HBO那種時段的分割方式,因此在各集的長度上可以自由調整,只有一個粗略的長度範圍,並依照劇本作調整。這無疑是因為影音平台而生的創舉,而看起來未來也無意授權給電視頻道播出。如此一來,每集的故事就可以跟短片一樣,也就沒有強制換場的問題,使得這部影集成了一種短片的大集合體。
但《愛x死x機器人》跟傳統短片還是有相當的差異。傳統短片無論是紀實電影或動畫,雖然也像極短篇或短篇小說的原則一樣,會力求故事的爆點或寓意的反差性,但有不少短片是導演或團隊為了一個主題而醞釀出來的作品。很多短片是不管節奏與刺激,如文溫德斯的早期短片,甚至可以一個鏡頭拍一個接到一鏡到底,連故事都沒有。不過《愛x死x機器人》卻還是走一個短篇迷你影集的原則,用正規的極短篇形式去講故事。
18集當中,最沒有故事性的一集是改編自Joe R. Lansdale短篇小說的《魚夜》。《魚夜》講一對銷售員的車子在沙漠拋錨,半夜時遇到海底生物的鬼魂,其中一個被魚魂吃掉。過程既不驚悚,也沒鋪陳,純粹在展現動畫的美感而已,因此這集被觀眾認為最沒有可看性。但即使如此,它還是一個「故事」,還是有情節跟最後的爆點。
因此可以看出,雖然Netflix在網路型態的影視節目上力求挑戰,但《愛x死x機器人》還是無法脫離「影集」的大原則:娛樂性。在這個框架下,許多《愛x死x機器人》影片,例如《幸運13》、《變形者》、《套裝》,都還是很通俗的科幻短篇,動畫的美術成分甚佳,而因為畫面有吸引力,所以觀眾也會叫好。但這也構成挑剔影迷的批評,認為好些集數根本就像是遊戲動畫的開場或過場,跟看電玩畫面沒什麼兩樣。
而以上談的這些特點與限制,也正是一幅人類娛樂改變的時代風景。
在只有平面媒體的時代,許多短篇故事集即以報章雜誌或小書的形式,給中產階級帶來消遣。20世紀初電影出現,動畫短片隨即而生。40年代漫畫出現,章節式的英雄漫畫風行。而50年代後電視興起,有時數限制的影集問世,左右了觀眾的娛樂觀感。而網路出現後,YouTube帶動的長短不限(還是有考慮觀眾的耐受度)的影片,被Netflix拿來用在影視節目上,成了《愛x死x機器人》,但它的挑戰還是有限,基本上只考慮長度跟節奏,以及為了娛樂而生的作品。
而在18集的影集之中,我個人覺得最值得一看的是《目擊者》,它是由《蜘蛛人:新宇宙》前藝術總監Alberto Mielgo操刀,畫風不但有絢麗的手繪風格,並輔以漫畫中的「文字方塊」特效。雖然故事是傳統科幻小說「時空輪迴」的老梗,但因為動畫技術與美感可說是18集裡面最好的,光畫面就極具藝術感,也就成了整部影集中最值得看的一集。
而《愛x死x機器人》在台灣首播之後,社群媒體上一片叫好,甚至有不少影像工作者大讚,罵說台灣怎麼就做不出這樣的影集。不過平心而論,動畫技術雖然許多台灣作者做得到,但相對應的支出成本,根本不會有台灣的影視單位願意負擔,當然生不出來。而且動畫技術不優的幾部,如果不是放在整個劇集中,匿名拿去台灣的短片影展參賽,應該也都會被直接刷掉。
《愛x死x機器人》並沒有大家口中讚譽的那麼好,其中的佳作如《目擊者》、《三個機器人》、《茲瑪藍》、《天鷹座裂縫之外》,當然都是好作品,值得一推。但其他的,也就只是佔了平台優勢罷了。
同場加映
責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航