— Madame, cria-t-il tout à coup, — me permettez-vous de vous faire une question, une seule, mais franchement, ouvertement, à la russe ?
— Parlez.
— Avez-vous souffert dans votre vie, madame ?
— Vous voulez dire simplement que vous avez souffert ou que vous souffrez par le fait de quelqu’un ?
— Madame, madame ! Dieu lui-même, au jugement dernier, s’étonnera de tout ce qui a bouillonné dans ce cœur ! répliqua le capitaine en se frappant la poitrine.
— Hum, c’est beaucoup dire.
— Madame, je me sers peut-être d’expressions trop vives…
— Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arrêter moi-même quand il le faudra.
— Puis-je vous soumettre encore une question, madame ?
— Voyons ?
— Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de son âme ?
— Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé cette question.
— Vous n’en savez rien ! Vous ne vous êtes jamais posé cette question ! cria Lébiadkine avec une douloureuse ironie ; — eh bien, puisqu’il en est ainsi, puisqu’il en est ainsi, —
Et il s’allongea un violent coup de poing dans la poitrine.
Ensuite il commença à se promener dans la chambre. Le trait caractéristique de ces gens-là est une complète impuissance à refouler en soi leurs désirs : ceux-ci à peine conçus tendent irrésistiblement à se manifester, et souvent au mépris de toutes les convenances. Hors de son milieu, un monsieur de ce genre commencera d’ordinaire par se sentir gêné, mais, pour peu que vous lui lâchiez la bride, il deviendra tout de suite insolent. Le capitaine fort échauffé allait çà et là en gesticulant, il n’écoutait pas ce qu’on lui disait, et parlait avec une telle rapidité que parfois il bredouillait ; alors, sans
